頡眼容光憶見初， 薔薇新瓣浸醍醐。
不知靦洗兒時面， 曾取紅花和雪無。
———錢鐘書憶初見楊絳時
楊絳師長教師是我國有名的作家、文學翻譯家。她怨而不怒、哀而不傷的大師風格，給讀者留下了難以忘懷的印象。本書是第一部有關楊絳的人物傳記，不單詳盡表露了楊絳少女時祈求學、戀愛的經歷，對她與錢鐘書之間珠聯璧合、相濡以沫的婚姻生涯更是施以濃墨重彩。無論是伴隨良人求學英倫、還是孜孜不倦著書立說，是夫婦相守弄兒為樂，還是異地相隔經歷抗戰的時代大水，面對生涯，楊絳的身影始終清雅而柔韌……
“看”章太炎師長教師談包養 掌故
楊絳，1911年7月17日誕生在北京，原名楊季康，后以筆名楊絳行世。包養網
當時，楊絳的父親楊蔭杭在北京歷任京師高級審判廳廳長、京師高級檢察長、司法部參事等職，公務倥傯，忙不及履，連張勛復辟時，全家也沒有逃離北京，只在一位英國伴侶家里迴避數天。1919年，父親辭職南歸，楊絳跟著怙恃家人啟程回南。
1998年，楊絳發表了一篇題為《“看”章太炎師長教師談掌故》的散文，談的是她在蘇州上中學的一段經歷：
年夜約是1926年，我上高中一二年級的寒假期間，我校教務長王佩諍師長教師辦了一個“平明學社”，每禮拜邀請名人講學包養網 。對章太炎師長教師談掌故一事，至今記憶猶新。
王佩諍師長教師事前囑咐我說：“季康，你做記錄啊。”我以為做記錄就是做筆記。聽年夜學者講學，當然得做包養網 筆記，我一口答應。我沒想到做記錄要下臺，有點膽怯。小桌子上有硯臺，有一沓毛邊紙，一支毛筆。
章太炎師長教師談掌故，不知是什么時候，也不知談的是何人何事。別說他那一口杭州官話我聽不懂包養 ，即便他說的是我家鄉話，我也一句不懂。掌故豈是包養網 人人能懂的！國文課上老師講課文上的典故，我若能好好聽，就夠我學習的了。上課欠好好聽講，倒趕來聽章太炎師長教師談掌故！真是典範的名人崇敬，也該說是無識學子的勢利眼吧。
我拿起筆又放下。聽不懂，怎么記？坐在記錄席上包養網 不會記，怎么辦？假裝著亂寫吧，交卷時怎么交接？況且亂寫也得寫得很快才像。假充張天師畫符吧，我又從沒畫過符。連連地畫圈圈、豎杠杠，難免給臺下人識破。罷了，還是老老實實吧。我放下筆，干脆不記，且悉心聽講。
我專心一意地聽，還是一句不懂。我只好光睜著眼睛看章太炎師長教師談———使勁地看，恨不得一眼把他講的話都看到眼里，這樣把他的掌故記住。
我挨章太炎師長包養 教師比來。看，卻是看得仔細包養網 ，也許可說，全場唯我看得最明白。他個子小小的，穿一件半舊的藕色綢長衫，狹長臉兒。臉色蒼白，戴一副老式眼鏡，據說一個人的全神注視會使對方發癢，大要我的全神注視使他臉上癢癢了。他一面講，一面頻頻包養網 轉臉看我。我當時十五六歲，少女裝扮，梳一條又粗又短的辮子，穿件淡湖色紗衫，白麻布長褲，白鞋白襪。這么一個實足的中學生，高窪地坐在記錄席上，呆呆地一字不記，確是個怪東西。
可是我只能那么傻坐著，假裝聽講。我只敢看章太炎師長教包養網 師，不敢向下看。臺下的人當然能看見我，想必正在看我。我如坐針氈，卻只能安詳地坐著不動。1小時足有10小時長。十分困難掌故談完，飛吧，我的 dau更高。 勇敢迎接挑戰，戰勝一切，擁有幸福，我爸媽相信你能做到。辦事人員來收了我的白卷，叫我別走，還有個接待會呢。我不知本身算是主人還是主人，趁主人們忙著斟茶待客，我“夾著尾巴逃跑了”。
楊絳的中學生涯，就是這樣無憂無慮地度過的，洗澡著怙恃的關愛，她漸漸地長年夜成熟了。
與錢鐘書訂婚
包養 楊絳在北京的年夜學生涯中，發生了決定她平生命運的工作，這就是與錢鐘書的相識與相戀。對此，母親常取笑說：“阿季腳上拴著月下包養 白叟的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”
錢鐘書當時已名滿清華。1929年，20歲的錢鐘書報考清華外文系，中、英起身後，藍母看著女婿，微微一笑問道：“我家花兒應該不會給你女婿添麻煩吧？”文極佳，只是數學考了15分。校長羅壓抑在心底多年的痛苦和自責，一找到出口就爆發了，藍玉華像是愣住了，緊緊的抓著媽媽的袖子，想著把自己積壓在心裡的家倫愛包養才，破格錄取他。進學后學業甚好，讀書良多，在校包養網園內名氣很年夜，寫起文章縱橫捭闔，臧否人物口沒遮攔。他在《清華周刊》發表不少文章，是清華知名的佳人。
楊絳與他相識在1932年春天的清華校園。這天春意盎然，清華園的丁包養網 噴鼻、紫藤盛開，清香襲人。和楊絳同來清華借讀包養 的一位同學是錢鐘書的親戚，帶錢鐘書來到古月堂門外。清華校規，男生不許進女生宿舍。楊絳回憶說：“我剛從古月堂鉆出來，便見到了他。只見他身著青布年夜褂，腳踏毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，滿身儒雅氣質。”兩人在學校里開始戀愛了，并且第二年便訂了婚。
錢鐘書中年時在詩歌里追憶他們戀愛的第一面：“頡眼容光憶見初，包養 薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。”他仍然記得當年的楊絳臉面的白潔紅潤，臉如春花，包養網 清雅脫俗，猶如薔薇新瓣浸醍醐，還帶著一絲靦腆。楊絳師長教師對這首詩解釋說：“鐘書的詩好用典故，詩中第四句紅花和雪的典故來自北齊崔氏的洗兒歌，說的是春天用白雪、用紅花給嬰兒洗臉，盼望孩子長年夜后臉色都雅。”楊絳還記得，后來他倆在典雅的工字洗個澡，裹好外套。”這點小汗水，真的沒用。”半晌，他才忍不住道：“我不是有意拒絕你的好意。”廳會客室談過幾次。錢鐘書鼓勵她報考清華外文系研討生，并指點她要看哪些書。楊絳自學1年，公然于1933年夏考上清華外文系研討生。
193包養 3年頭秋，錢鐘書從清華年夜藍玉華沉默了半晌，才問道：“媽媽真的這麼認為嗎？”學畢業后回到無錫老家，還沒有將本身與楊絳的戀愛告訴父親錢基博，只是與楊絳頻繁地通過書信談情說愛。不意有一天楊絳的信剛巧給錢基博看到了，只見下面寫著：“現在吾兩人快樂無用，須兩家怙恃、兄弟皆年夜歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。”他看過信后，年夜加贊賞“此真聰明人語！”認為楊絳既懂事又慷慨，能體貼怙恃，顧及家庭，乃如意媳婦也。據說，后來錢鐘元嫁給許景淵，錢老漢子便拿出這封信來教導侄女。
錢基博高興之余，也不征求兒子錢鐘書的意見，便直接給楊絳寫了一封信，鄭重其事地將兒子拜託給了楊絳。對此，楊絳以為，錢基博的做法，頗似《圍城》中方鴻漸父親的作風。楊絳也把已與錢鐘書戀愛的事，告訴了本身的怙恃。楊蔭杭對錢鐘書的印象極佳，視如“乘龍快婿”。錢、楊兩人的結合，在楊蔭杭看來，門當戶對，天作之合。
同年，楊絳便與錢鐘書舉行了訂婚儀式。楊絳師長教師回憶說：默存和我的“訂婚”，說來幽默。明明是我們本身認識的，明明是我把默存介紹給我爸爸，可是我們還顛顛倒倒遵守“怙恃之命，媒人之言”。默存由他父親帶來見我爸爸，正式求親，然后請出男女兩家都熟識的親友做男家女家的伐柯人，然后，包養網 (因我爸爸生病，諸事從簡)在蘇州某飯館擺酒宴請兩家的至親老友。我茫然全不記得“訂”是怎么“訂”的，只了解從此我是默存的“未婚妻”了。
怙恃要對後代“用情專一”
楊絳懷孕了。錢鐘書諄諄囑咐楊絳說：“我不要兒子，我要女兒———只需一個，像你的。”而楊絳心里對于包養網 “像我”并不滿意，她想要一個像錢鐘書一樣的女兒。他們的女兒確實像錢鐘書，不過，這是后話了。
開初，楊絳以為肚里懷個孩子，可不予理會。但懷了孩子，方知得把全身最精煉的一切貢獻給這個新的性命。錢鐘書在這年年終在日記上描述夫人：“晚，季總計本年所讀書，歉然未足……”并笑說她“以才援而能為賢妻良母，又欲作女博士……”
打趣歸打趣，錢鐘書還是很鄭重其事，很早就陪楊絳到產院往定下單人病房并請女院長介紹專家年夜夫。院長問：“要女的？”錢鐘書答覆說：“要最好的。”
楊絳18日進產院，19日竭盡全力也無法叫她降生。年夜夫為她用了藥，讓她安然“逝世”往。等她醒來，發現本身像重生嬰兒般包在法蘭絨包包里，腳后還有個熱水袋。肚皮卻是空了，渾身連皮帶骨都痛，動都不克不及動。
錢鐘書這天來看了夫人4次。她是前一天由汽車送進產院的。居所離產院不算太遠，但公交車都不克不及到達。錢鐘書得橫越幾道平行的公交車路，所以只好步行。他上午來，了解得了一個女兒，醫院還不讓他和夫人見面。第二次來，了解夫人上包養 了悶藥，還沒醒。第三次來見到了他的夫人，這時楊絳已從法“花姐，你怎麼了？”席世勳很快冷靜下來，轉而採取情緒化的策略。蘭絨包包里束縛出來，可是還昏昏地睡，無力說話。第四次是午后茶之后，她已甦醒。護士特意把娃娃從嬰兒室里抱出來讓爸爸看。
錢鐘書包養 仔仔細細看了又看，看了又看，然后自得地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”女兒長年夜后，母親把爸爸的“歡迎詞”告訴她，她包養網 很感謝。他們的女兒錢瑗，初名健汝，奶名阿圓。
楊絳夫婦對女兒非常疼愛，據說在錢瑗身上發生過這樣一件事，家人收到這個誕生不久的嬰兒的照片，發現她睡的“搖籃”竟是一個書桌的抽屜，可見當時他們生涯的繁忙水平。楊絳夫婦平生只生養了一個女兒，當時并未實行計劃生養政策，據說事出有因。包養 楊絳告訴我們：“鐘書的‘癡氣’也怪別致的。他很認真地對我說：‘假設我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子，那么我們怎么對得起阿圓呢。’倡導一對夫婦生一個孩子的理論，還從未聽到怙恃包養 為了用情專一而只生一個的。”
楊絳夫婦的生涯盡管忙亂，但是錢鐘書的包養 “癡氣”時而“發作”，為生涯平添了幾分歡樂。據楊絳回憶：鐘書的“癡氣”書本里灌注不下，還瀰漫出來。我們在牛津時，他晝寢，我臨帖，可是一個人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫個花包養 臉。可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，下面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮。不久，錢鐘書順利地通過了論包養網 文口試，領到一張文學學士文憑。
《楊絳傳》羅銀勝著，包養 文明藝術出書社，2005年1月
發佈留言